美国建国初期,新英格兰几大家族人才辈出,名垂青史。亚当斯王朝四代人中出现了两位总统和一批大名鼎鼎的外交家、作家。美国历史上最具政治影响力的小说《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom誷 Cabin)的作者哈里特•比彻•斯托的兄弟亨利•沃德•斯托,是美国19世纪最著名(可能也是收入最多)的牧师。他所在的纽约布鲁克林的普利茅斯教堂可以容纳2 500人,但很多人情愿站着也要听他传教。
赛勒斯•菲尔德出生的家族也是声名显赫,可能也是最为人才济济的家族。撒迦利亚•菲尔德早在1629年就来到了新世界。他的祖父天文学家约翰•菲尔德将哥白尼的日心说传播到了英国。几代人后,1781年,他的后裔戴维•达德利•菲尔德,也就是赛勒斯的父亲,出生于康涅狄格的东吉尔福德(今名麦迪逊)。
戴维•达德利•菲尔德是一位天生的牧师,他从小就向朋友们传道(至少只要有人愿意听,他就会继续讲)。1801年,他以优异的成绩从耶鲁大学毕业后,师从康涅狄格州萨墨斯的查尔斯•巴克斯博士(他的《敬畏神明的本质和影响》(The Nature and Influence of Godly Fear)一书流传广泛)。戴维•达德利•菲尔德很快就取得了独立传道的资格,此后一个月,他迎娶了“萨墨斯之花”萨布密特•狄金森。
菲尔德牧师是传统的新英格兰传教士,他“身材高大挺直,典型的严肃、旧约式的清教徒面容,深灰色的眼睛敏锐深邃”。正如人们所想,他从不会装腔作势,吞吞吐吐。当彼得•伦因为醉酒后情绪激动,将妻子砍死而被判绞刑后,菲尔德站在他面前,为他进行了刑前祷告。他告诉伦:“你的行为是可耻的,除了死刑你别无选择。向上帝祷告吧,也许你的罪恶会得到宽恕。呼唤上帝吧,饶恕我这个罪人啊。不要停下来,直到死亡将你带走。”但至少菲尔德牧师还为这个死刑犯保留了一丝希望。“天边的太阳将要西沉,你的最后时刻马上到来。今天你可能会在地狱的煎熬中睁开眼睛,也可能因为上帝的无限仁慈,天使会把你送入亚伯拉罕的怀抱。”
因为坚信“人闲生是非”,菲尔德牧师当然不会让自己有任何空闲。他是全职牧师,先是在康涅狄格州的哈德姆—他的前7个孩子也在那儿出生,然后又到了马萨诸塞州的斯托克布里奇—他们在那儿又生了3个孩子,其中包括赛勒斯,他在八兄弟中排行第七。当时新英格兰各地教会的牧师们地位显赫,也经常过问与宗教毫不相干的世俗事务。菲尔德除了每周写一篇布道文(大部分都得到了发表),还抽出时间撰写了多册地方史,为今天留下了宝贵的
资料。他还承担了记载耶鲁同窗事迹的工作,并且撰写和出版了自己的回忆录。
尽管事务繁忙,菲尔德牧师还是非常重视对孩子的培养。他为孩子们认真讲解圣经,教他们认识希腊和拉丁作家,并为他们讲授英国文学。孩子们在学校只是学了些读写和计算,这些知识都是在学校里学不到的。他的儿子们一直都记得父亲喜欢的名言,那是约翰•本仁的《天路历程》(The Pilgrim誷 Progress)中的一句话:“懂一件事可以取悦空谈者和自夸者,做一件事才可以获得上帝的欢心。”毫无疑问,菲尔德牧师把这个观念灌输给了他的儿子们。
虽然戴维•达德利•菲尔德是一位坚定的传教士,工作非常繁忙,但他同时还是一位慈爱的父亲、和善的朋友,懂得享受生活的乐趣。牧师们经常在他家聚会,边喝酒边讨论神学问题。他的儿子亨利回忆说,讨论结束后,父亲讲的故事会让大家“开怀大笑”,菲尔德牧师自己也“笑到眼泪都流出来了”。
菲尔德的职业成就使他跻身《美国名人辞典》(Dictionary of American Biography),这是20世纪20年代到30年代间出版的一部标准的24卷辞典,它的体例沿袭了维多利亚时代的杰出学术成就—英国的《英国名人辞典》(Dictionary of National Biography)。菲尔德夫妇在培育子女上取得的成就也毫不逊色。他们的8个儿子(有2个夭折)中就有4个也名列《美国名人辞典》,这恐怕也是创纪录的了。
与他同名的戴维•达德利•小菲尔德出生于1805年,后来成为全美身价最高的律师之一。他的客户包括坦慕尼协会“老板”特威德和
伊利铁路,还有 1876年大选的民主党候选人萨缪尔•J•蒂尔登,但他最杰出的贡献是改革了《普通法》。《菲尔德民事诉讼法规》大部分由他完成,并在19世纪40年代被纽约州采纳。1852年出版的狄更斯的《荒凉山庄》(Bleak House)里写到的野蛮条例得到了改进,滥用法律的情况也被清除。
《菲尔德法规》很快又被其他州和联邦政府采纳,并于1873年成为英国法律改革的基础,继而被整个大英帝国采纳。戴维•达德利•小菲尔德的成就至今还影响着普通
大众的生活,这一点是19世纪其他任何律师和法官都无法企及的。
斯蒂芬•约翰逊•菲尔德(生于1816年)也从事司法工作。虽然他在1849年加入了加利福尼亚的淘金大潮,却并未由此发财。后来他成了律师,凭借精明的地产投资而发迹,在政坛迅速崛起。1863年,林肯总统委任他为美国最高法院法官。他担任此职长达34年,是当时任职最久的法官。
菲尔德家的小儿子亨利•马丁•菲尔德出生于1822年。他子承父业,成为了一名牧师和作家。他创作的游记、史书和传记都深受好评,经常再版,几十年畅销不衰。《大西洋电报史》(History of the Atlantic Telegraph)可能是他最受欢迎的代表作,连续出版40多年,是这一伟大历史事件的有力的、不可或缺的史料来源。
这个家庭的另外两个儿子虽然没有像其他兄弟那样名列《美国名人辞典》,但也取得了很大成就。乔纳森•菲尔德三次担任马萨诸塞州议会议长。马修•菲尔德是一名土木工程师,他主持建造的路桥遍布美国,其中在田纳西州纳什维尔的跨坎伯兰河铁路大桥在美国内战中毁于纳什维尔战役。
现在该谈谈赛勒斯•怀斯特•菲尔德了。他出生于1819年11月30日,就读于离家不远的威廉姆斯学院,虽然没有哥哥们那样勤奋,却也同样精力充沛、才智过人而且雄心勃勃。16岁时,他说服父亲,立志经商致富。菲尔德从斯托克布里奇出发,沿哈得孙河南下,到达纽约,从此与这个城市结下了不解之缘。赛勒斯•菲尔德成为了一位天才
企业家,19世纪的纽约—这座他度过大半生的城市,也是当时全美国最醉心于追逐财富的城市。